午后的阳光透过百叶窗的缝隙，在办公桌上游移。我正在整理下周的项目报告，突然听到桌下的手机震动——那是公司VP专属的震动音效。我盯着屏幕上的来电显示，心脏不受控制地漏了一拍。

"小林，帮我查一份文件。"低沉的男声从耳机里溢出来，带着午后咖啡的慵懒余韵，"手机屏幕显示有问题，你办公室有备用设备吗？"

我攥紧鼠标垫，指尖能感受到粗糙的纤维摩擦带来的微麻感。二十分钟后，他推开我办公室的门时，西装口袋里露出的领带夹在阳光下泛着冷冽的银光。他径直走到我的电脑前，手机屏幕贴着键盘，像是某种隐秘的邀请。

一、午后的意外来电

他俯身调试设备时，衬衫领口的褶皱恰好露出锁骨下方一寸白皙。我的余光捕捉到他袖口卷起的痕迹，三颗扣子松开的位置刚好露出肱二头肌的棱角。他察觉到我的注视，嘴角勾起的弧度带着几分挑衅。

"系统卡顿，"他把手机横亘在我们中间，"帮我输入这串代码。"

我输入第三个字符时，屏幕突然弹出一段加密视频。他手掌摊开盖住操作栏，指尖擦过我的中指，带着若有似无的力度。"暂停，"他压低声音，喉结滚动的瞬间，我闻到他呼吸里混合着薄荷糖和雪茄的复杂气味。

二、欲望在指尖蔓延

视频播放键悬在半空时，他突然扣住我的手腕。冰凉的金属表链压迫着掌心，他却用掌根摩挲着我的脉搏点。"这是公司机密，"他的唇几乎贴上我的耳垂，热气喷在耳廓内侧，"你最好记住这个姿势。"

我试图抽回手，却触到他外套内袋的温度。那里躺着的不是公文包，而是某种滚烫的私密——我突然明白他为什么选择这个隐蔽的办公室。他的呼吸带着喘息，却仍保持着职业化的控制力，就像操控精密仪器般调整着我们之间的距离。

三、最后的三十秒

系统提示视频即将结束时，他突然扣住我的后脑勺。这次不再是伪装的专业动作，而是完全暴露占有欲的掠夺。唇齿交缠时，我尝到他口腔里残留的威士忌余味，和他手指在键盘上敲击时留下的铁锈气息。

当最后一帧画面定格时，他松开我的领口，西装口袋里掉出一枚纪念章。我弯腰去捡时，后腰突然被他环住——这个姿势恰到好处地避开所有监控死角。他在我耳边说："下次系统维护，记得留个位置。"

雨滴砸在玻璃窗上的声音，和手机屏幕震动的频率出奇相似。我盯着桌上的备用设备，显示屏的蓝光在黑暗中格外刺眼——就像半小时前他手机里未读完的视频片段。窗外的雨不知什么时候停了，但手机震动的节奏，和记忆里某个领口的温度，始终没有停歇。