窗外的雨淅淅沥沥地下着，灯光透过窗帘的缝隙漏进房间，在地板上投下细碎的光斑。我蜷缩在沙发角落，手里攥着那张泛着油墨香的会员卡——这是今天下午在便利店抽奖抽到的，背面印着烫金的二维码，旁边还附着一串模糊的提示：“扫描获取深一点的体验”。

一、雨夜初遇

手指在屏幕上方悬了半晌，终究还是按下了扫描键。视频加载的缓冲条像蜗牛般挪动，窗外的雨声忽然密集起来，檐角的水帘被风掀起，有一滴水珠顺着空调外机的支架渗进窗框。

画面突然亮起时把我吓了一跳——镜头对准的不是什么精心布置的场景，而是某个闷热的出租屋。窗帘紧闭，只有一盏台灯在角落投下昏黄的光晕，能看见镜头外有个人影在窗帘布料后若隐若现。

“咔嗒”一声，门锁转动了。画面里的主角推开门，脸上还沾着雨珠，衬衫最上面两颗扣子敞开着，露出锁骨下方一片白皙的皮肤。他动作很快，三两下扯下衬衫，扔到镜头外的角落里。

二、欲望升温

这时候我才注意到视频右下角的计时器——这段素材居然长达三小时。台灯的光影随着镜头推进而晃动，主角在屋内游走时，汗水顺着侧脸滑进领口，又沾湿了衬衫的后摆。

最让我心跳漏拍的是那个穿衬衫的身影——他似乎察觉到了镜头的存在，突然转身，嘴角扯出一抹若有似无的笑。衬衫口袋里露出手机的天线，那串烫金二维码在屏幕光线下泛着幽幽的光。

雨声渐渐小了，空调外机的轰鸣声混着视频里的喘息。我感觉后颈发凉，却有一股热流从脊背往下淌，沙发垫子被坐出一个潮湿的印子。

三、缠绵时刻

视频播放到两小时十五分时，镜头突然被推到床底。天花板的横梁在暗光中投下阴影，能看见床单被掀到腰际，露出大片赤裸的皮肤。这时候窗外传来一声炸雷，整个房间的灯光都跟着晃了晃。

我摸索着关掉台灯，手机屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼。视频里的主角正趴在床头，后背被压得深深陷进床垫里，衬衫在挣扎中撕开一道裂口。突然有个声音从镜头外传来：“这么深的体验，你确定要继续看？”

手机屏幕突然黑了。

四、深夜回响

窗外的雨不知什么时候停了，只剩下檐角水珠滴落的清脆声响。我盯着手机屏幕，那串二维码在充电时的白光里若隐若现，像极了视频里衬衫口袋里的反光。

门铃在深夜十二点准时响起。开门时看见个穿雨衣的人，肩膀上还沾着未干的水珠。他把手机递给我时，指节不经意间擦过我的掌心：“扫描这个，能继续那个深一点的体验。”

我低头看手机屏幕时，发现镜头里倒映着自己的脸——窗外的月光穿过雨帘，在我脸上投下细密的光斑。