暮色像浓稠的蜜糖，将整间公寓裹得严严实实。窗帘缝隙漏进的月光，在地板上投下一道窄窄的银痕，正巧划过床沿。她蜷在床角，双腿无意识地绞着，指尖戳进被褥里，仿佛要将那绵软的触感揉进骨缝。

他推开门时，她正对着手机屏幕发呆。耳机线绕在颈项上，随着呼吸轻轻晃动，像条温顺的蛇。听见动静，她猛地摘下耳机，耳机线啪地一声抽在脸上，惊得她缩了缩。这动作让他想起受惊的猫，喉结动了动，脚步顿在原地。

"腿怎么青的？"他单手撑在门框上，灯光勾勒出肩胛骨棱角。她这才发现左膝内侧有道狰狞的瘀痕，是昨夜撞上茶几留下的。

"疼吗？"他突然俯身，指尖擦过那处淤青。她吸了口冷气，腰杆儿不受控制地弓起来。这反应让他想起什么，嘴角勾起一抹危险的笑。他摸索着床沿坐下，掌心贴上她后背时，能感觉到她浑身的战栗。

"脱了。"他说这话时舌尖正抵在她耳垂内侧。她僵在原地，直到他手心漫过脊椎骨，一路下滑至腰眼。这一路摸下来，她连呼吸都变得奢侈，肺叶仿佛灌了铅，可偏偏又渴望着更浓烈的窒息感。

床单被掀开的刹那，月光总算找到了宣泄口。他将她推趴在枕上，手指修长得像琴键，轻轻搭上她肩胛骨。这姿势让她的腰窝陷进床垫，臀骨硌得生疼，可比这更疼的是那股子痒，从脊椎缝隙里往外窜，窜到尾椎骨又拐了个弯，直冲后脑勺。

他忽然收紧手劲，十指骨节陷进她腰肉。她闷哼一声，屁股撅得更高，却换来他掌心一记重重的扇。这声响在寂静的夜里格外清晰，像是两片瓷器相碰。她弓着背，发梢扫过枕边的空调遥控器，发出细碎的叮当声。

"别乱动。"他说这话时，舌尖正绕着她后颈的青筋打转。她浑身的骨头都软成一摊泥，连动弹的力气都快没了。可那处淤青被他反复摩挲后，竟生出奇异的酥麻感，顺着经络直窜脑门。

突然，他手掌骤然收紧。这一握下去，她只觉得肩胛骨像是被铁钳夹住，连带整条脊椎都绷紧了。可更要命的是，这痛楚竟引燃了腰间的燥热。她死死咬住床单角，舌尖能尝到棉线的粗糙感，却硬是压不住从丹田往上窜的战栗。

"啊——"她终于忍不住，声音闷在被子里，震得棉花絮子扑簌簌往下掉。他却在这当口骤然松手，指尖在她腰眼处画出一道火辣辣的痕。她弓着背，发髻歪斜着，耳坠子随着颤动在腮边划出痕迹，像是被猫爪挠过的细密划痕。

窗外的月光不知何时消失了，整间屋子陷入混沌。唯有她的喘息声清晰可闻，像风铃在暴雨中摇晃。他俯身时，鼻尖擦过她耳垂，带着潮乎乎的温热。她突然抬手抓住他的手腕，指甲掐进掌心的力度，比方才那道淤青更让人心悸。