夜色像一块浸透了欲望的绸缎，缠绕在城市的钢筋森林间。她倚在窗边，长发如墨般垂落，指尖无意识地摩挲着窗帘的流苏。这场景像一幅被定格的画卷，直到他的身影闯入——带着雨后的清冽气息，混着雪茄残留的醇香。

“借过一根火柴。”他说这话时，嘴角勾起的弧度让空气都凝固了。她递过打火机的瞬间，指尖不经意擦过他的掌心，像被电流穿过般战栗。窗外的霓虹忽然暗了下去，只有他点燃雪茄的火星在黑暗中跳动，像夜空坠落的星辰。

====

缠绵时刻的疑惑

床笫之间总是藏着最真实的秘密。他总是执着地数着那些纤细的发丝，一遍遍摩挲她耳后的轮廓。某夜她终于按捺不住：“是两根还是十几根？”他笑得更深了，舌尖沿着锁骨游走：“要看你愿意数到第几根。”

月光斜斜地洒在床幔上，像被风吹散的蒲公英。她蜷缩在锦缎被褥里，听着窗外的雨声与床笫间的喘息交织。他的手掌抚过她每一寸皮肤时，仿佛在抚摸着会呼吸的瓷器，直到某个瞬间——当她死死攥住床单时，窗外忽然传来火车驶过的轰鸣，震得水晶吊灯叮当作响。

====

欲望与真实的抉择

那场雨持续了七天七夜。他们蜷缩在老式藤椅上，听着屋檐水珠连成的琴弦。他忽然从口袋掏出一串钥匙：“第三根发丝在你左边第四个抽屉里。”她说不出话来，只觉得喉咙发干，像吞咽了滚烫的铁砂。

最终在一场雷雨中，他们同时望向窗外的闪电。他突然抓住她的手腕：“如果是十几根，那就该在三天前就逃了。”话音未落，玻璃窗被震得哗啦作响，暴雨裹着落叶灌进屋内。她冲出门去时，才发现后院的梧桐树下，散落着被雨水泡得发胀的发丝——数了数，刚好是第十三根。

====

雨后的抉择

晨光透过水汽模糊的窗棂，照见床头那枚被雨水冲淡的发卡。他早已不知踪影，只在梳妆台的镜子背面留下潦草的字迹：“数到最后一根再回头。”她握着发卡的手微微发抖，窗外传来麻雀扑棱翅膀的声音，恍惚间竟与某夜他雪茄熄灭的声响重叠在一起。

空气里还残留着雪茄的焦香。她穿上那条缀满纽扣的旗袍，每解开一颗扣子，就想起他数发丝时舌尖扫过的触感。走到门口时，忽然听见楼下的叫卖声：“十三根发丝换银元！”她愣在原地，直到雨后的彩虹划破天际，才明白那串钥匙其实指向的是楼顶的铁箱。

====

夜幕下的重逢

铁箱里只有半瓶墨水与一张泛黄的纸。展开时墨汁顺着折痕流下，像某人垂落的泪珠。纸上用簪花小楷写着：“数根数已成往事，唯余墨香伴君旁。”她将纸笺贴在胸口，感受墨迹浸润进皮肤的温度。

夜深了，窗外忽然传来熟悉的雪茄味。她走到阳台时，看见楼下街角的梧桐树下，搁着两根用报纸包着的发丝。路灯将她的影子拉得老长，与树影交织成某种暗号。风吹过纸包的刹那，忽然卷起一片枫叶，正正落在她脚边——那上面赫然沾着未干的墨迹。