窗外的雨滴敲打着玻璃，像是无数根细针在刺穿夜幕。我蜷缩在陌生的沙发上，外套还在往下淌水，领口贴着湿漉漉的皮肤，凉意顺着脊背往下爬。这间民宿的窗帘没拉严，月光斜斜地照进半张床，褥单上还留着前一晚客人的余温。

门把手转动的瞬间，我正握着半杯温牛奶。玻璃杯壁还粘着她留下的唇印，带着淡淡的茉莉花香。他冲进来的姿势很狼狈，西装外套裹着雨水，领带歪在一边。我们就这样对峙着，空气里漂浮着碘伏和雪松木的气味。

一、认错的开始

"不，不是。"我说。
他愣了一下，喉结滚动的痕迹在领口若隐若现。那块巴宝莉的羊毛料子被雨水浸透了，肩膀处泛着灰白的潮气。
"那......"他张嘴想说什么，突然打了个喷嚏。我闻到他呼出的热气里掺着感冒药的苦涩，像极了去年冬天住院时护士灌的糖浆。

沙发垫子底下压着半张便利贴，潦草的笔迹写着"记得换床单"。我们就这样坐在对方的错乱里，听着窗外的雨声越来越急。他的手机在西装内袋里震动，震动波传导到沙发弹簧上，震得我后背发麻。

二、月光下的误会

她留下的痕迹比想象中多。浴室里有没冲净的护发素泡沫，床头柜抽屉第三格整整齐齐码着六种不同口味的口香糖。我数到第五颗的时候，听见他从背后发出一声闷笑。
"也想尝尝？"他凑近耳边，温热的呼吸裹着酒精气。
我往后仰去，后脑勺磕在床头板上，疼得眼泪汪汪的。这时才发现床单下压着张泛黄的报纸，头条是三天前的台风报道。

三、雨夜的交叠

空调外机在楼道里轰鸣，震得窗框啪啪作响。我们就这样在别人的错位时空中游走，像两枚误入歧途的拼图。他的领带第三次歪向右边时，我突然想起昨夜在便利店遇见的流浪猫，也是这样不修边幅地蹲在罐头盒前。

雨停是在凌晨两点十五分。他替我整理衣领时指尖擦过锁骨，那片皮肤立刻泛起鸡皮疙瘩。这时才意识到床头的闹钟显示着完全不同的日期，就像两张被雨水洇开的邮票，再难分辨真伪。

四、最后的重叠

黎明前的光总是青灰色的。我们在茶几上找到半张地铁票，背面潦草地涂着"今晚七点见"。他想拿外套时，才发现袖子被什么东西勾住了——是她留下的丝袜，带着若有若无的口红印。

我看着他蹲下去解袜带的背影，突然想起三天前在咖啡厅遇见的修表匠。那人修完表总要对着零件吹一口气，动作和此刻一模一样。窗外的鸽子扑棱棱飞过晾衣绳，晾衣绳上还挂着别人家的内衣。

五、错位的晨曦

阳光切进窗帘的缝隙时，我们终于分清了彼此的轮廓。他的领带重新系好，袖扣在晨光里泛着冷冽的银光。床头柜上的牛奶已经凉了，但那枚茉莉花香的余韵却变得格外清晰。

"要不......"他清了清嗓子，西装口袋里突然掉出张超市小票。我捡起来时，手指和小票上的唇印重叠在一处，那是个完全陌生的口红型号。