夏末的露水还未来得及散去，林间小径上已沾满湿润的泥印。我蹲在萝卜地里时，后颈突然传来一阵刺骨的凉意——不知是谁的手指划过脊背，带着泥土特有的粗糙触感。回过头的瞬间，那双琥珀色的眼睛正透过稻穗的缝隙望着我，瞳孔里倒映着半轮残月。

"阿礼，你又偷跑出来了。"他摘下草帽扔到一旁，随手扯出几根野藤编成束腰带。月光透过他半敞的衣襟洒在腰腹上，皮肤泛着蜜糖般的光泽。我们都知道这场重逢来得太过刻意，可谁也没打算躲开。

泥土下的心跳

萝卜缨子在晨露中泛着银光，我们跪坐在地垄上并肩劳作。他的指甲缝里嵌着去年秋收留下的铁锈，此刻正小心翼翼地剔除我手心的新伤。当沾满泥土的指尖擦过掌纹时，我听见指甲划过皮肤的声响混着露水滴落，像极了深夜老槐树上的风铃。

"让你等太久了吗？"他忽然扣住我的手腕，将整只手摁进松软的土层。温热的触感顺着血管往上窜，我这才发现泥土里埋着个布满青苔的陶罐——那是三年前我们在田埂上赌气时，他塞进我手心的信物。

最后的呼吸

日光还未完全褪去时，我们已躺在晒干的稻草堆里。他的胸膛沾着稻壳与汗渍，与土地的气息混杂成某种令人着迷的苦香。当齿尖碾过肩胛骨的棱角时，我听见萝卜地里传来熟悉的声响——那些被我们遗漏的种子，在月光下破土时发出的咔嚓声。

暮色染红半边天际时，他突然坐起身，从怀中掏出半截发黄的萝卜苗。那是我们在动漫里错过三次的定情信物，此刻正顺着他的掌纹渗出血色的汁水。我的手指划过他胸膛留下的疤痕，那里埋着我们共同的秘密：有些根系，一旦扎进土地就再也拔不出来。

隐秘的延续

破晓时分，我们并肩跪在田埂上。当第一缕阳光照进萝卜地，那些被露水浸透的泥土正泛起晶莹的光。我想起动漫里那句未完的旁白："有些故事，本该在开垦土地时就画上句点。"

他突然俯身咬住我的耳垂，舌尖裹着泥土特有的腥甜。我这才发现，原来我们早已在某个露水未干的夜晚，把最私密的呼吸都融入了这片土地。那些纠缠的痕迹，正随着萝卜根部不断向下生长——直到某个同样潮湿的夜晚，再次破土而出。